愛(ài)之岸——記母親

2022-11-25 12:44 作者:韓靜霆,朗誦:牛麗君
二維碼

韓靜霆1.jpg

寒風(fēng)中的老母親



今年(1986年)5月,我回到闊別多年的故鄉,叩響了家門(mén)。

隔門(mén)聽(tīng)到老人鞋子在地上拖沓的沉緩的聲音,半晌才是蒼老的問(wèn)話(huà)。

“誰(shuí)呀?”

“我?!?/span>

終于還是遲疑著(zhù)。母親,母親,您辨不出您的兒子的聲音啦?真個(gè)是“少小離家老大回”,而且是鄉音已改鬢毛衰!我的鄉音摻雜了京腔京調,母親您猜不出是您放飛23載的鳥(niǎo)兒回窠么?

門(mén),吱吱扭扭地欠開(kāi)一條窄縫兒。

哦,母親!

母親的眼睛!

那雙眼睛,遲滯地抬起來(lái)。老人的兩眼因為灶火熏,做活計熬,又經(jīng)??奁?,還倒睫,干澀澀的。下眼瞼垂著(zhù)很大的淚囊。那眼睛打量著(zhù)穿軍裝的兒子,疑惑、判斷、凝固著(zhù)。真是不認識啦。

“媽媽?zhuān) ?/span>

我喚一聲“媽媽”,母親眼里的光立即顫抖起來(lái),嘴唇抖動(dòng)著(zhù)細小的皺紋,她問(wèn)自己:是?是靜霆呵?眼里便全是淚了。

母親就是這樣。她是人間最無(wú)私的;最崇高的,最偏狹的;最真摯最熱烈最柔情最慈祥最長(cháng)久的。母親無(wú)私地把生命的一半奉獻給兒子,自私地渴望用情愛(ài)的紅繩把兒子系在身邊;母親崇高地含辛茹苦教養兒女,偏狹到夸大兒女的微小的長(cháng)處,甚至護短。她的愛(ài)一直會(huì )延展到她離開(kāi)人世,一直化成兒女骨中的鈣、血中的鹽、汗中的堿。

母親定定地望著(zhù)我。我在這一剎那間忽然想到了在張家口、在壩上、在長(cháng)江流域、在魯東,都看到過(guò)的“望兒山”。大概全世界無(wú)論哪兒都有“望兒山”,都有天天盼望游子遠歸的母親變成化石。

母親還在呆呆地望著(zhù)我。那雙朦朧的淚眼??!

驀然想到了一周后如何離開(kāi),兒子到底是有些自私。我害怕到時(shí)候必得說(shuō)一個(gè)“走”字,碎了母親的心。

記得十年前我匆匆而歸,匆匆而去。臨走的那個(gè)拂曉,我在夢(mèng)中驚醒,聽(tīng)見(jiàn)灶間有抽泣的聲音。披衣起身,見(jiàn)老母親一邊佝僂著(zhù)往灶里添火、一邊垂淚。


韓靜霆2.jpg


“媽?zhuān)潘狞c(diǎn)鐘,還早啊,您怎么就忙著(zhù)做飯?”

"你愛(ài)吃蔥花兒餅,你愛(ài)吃?!?/span>

如果兒子愛(ài)吃猴頭熊掌,母親也會(huì )踏破深山去尋的??!回到家的日子,母親一會(huì )兒用大襟兜來(lái)青杏,一會(huì )兒去買(mǎi)苞米花,她還把40歲的軍人當成孩子。我受不住那青杏,受不住那苞米花,更受不住母親用淚和面的蔥花餅,受不住離別的時(shí)刻。

母親原本是個(gè)性情剛烈、脾氣火暴的人。她14歲被賣(mài)做童養媳。生我的那年,父親被誣坐監。母親領(lǐng)著(zhù)父親前妻遺下的一男一女,忍痛把我用蘆席一卷,丟棄在荒郊雪地里,多虧鄰居大娘把我拾回,勸說(shuō)母親撫養。

為了這個(gè),我偷偷恨過(guò)母親。孩提時(shí)遇有人逗我說(shuō):喂,你是哪兒來(lái)的?樹(shù)上掉下來(lái)的吧?我就惡狠狠地說(shuō):我是亂葬崗撿來(lái)的?她是后媽?zhuān)?/span>

理解自己的母親也需要時(shí)空的長(cháng)度,理解偏偏需要離別。

印象里母親似不大在意我的遠行。我19歲那年離家遠行,到北京讀書(shū)。大學(xué)畢業(yè)正逢十年浩劫,被遣到農場(chǎng)勞動(dòng)。那個(gè)風(fēng)悲日曛的年月,我做牛拉犁,做馬拉車(chē),人不人鬼不鬼。清理階級隊伍的時(shí)候,人人自危。我足足有三個(gè)月沒(méi)給家寫(xiě)信。母親來(lái)信了,歪歪斜斜的別字錯字涂在紙上一一

“靜霆,是不是你犯錯誤了?是不是你當了反革命???你要是當了反革命,就回家吧。什么也不讓你干,我養活你……"

我的淚撲簌簌落在信紙上。

母親,母親,您的懷抱是兒子最后的也是最可靠的窠!您的雙眸永遠是我生命之船停泊的港灣!

記得后來(lái)我回了一次家,您說(shuō):“人老啦,才知道舍不得兒子遠走?!闭f(shuō)著(zhù)聲淚俱下。那年您才40出頭。您從那年起就變得愛(ài)哭了。母親在我的信里有時(shí)淡淡地寫(xiě)道:“又鬧眼病了”,“眼睛不好使了”“睫毛快拔光了”。讀到這兒,我的心立即就會(huì )浮上那雙幾乎沒(méi)有睫毛的眼睛和紅腫的淚囊,全身不由地就要顫抖起來(lái)。

可是你總是得走。你總得離開(kāi)母親膝下。你是個(gè)軍人。你告訴她:軍人。你這家伙一定得剛烈,得堅強,得挺住,得忍住眼淚。你的眼角濕潤啦,你這個(gè)沒(méi)出息的漢子就要像小孩子那樣嚶嚶地哭啦。你必須,你必須控制住,控制住洶涌的感情!嗯,你到底還是不錯。嗯,你到底還是個(gè)軍人??墒悄愕降走€是不敢看母親佝僂的背和含淚的眼。你沒(méi)有看母親的淚眼,可是你的心上永遠有她老人家的目光。

你記得還是在那年探家的日子里,你在十天假期中被童年的朋友十次二十次邀去飲宴。你記得那天半夜你在火炕上醒了酒。睜開(kāi)朦朧的醉眼,你驚呆了一一母親,母親!她一直守在你身邊,一直凝眸望著(zhù)你。

那時(shí)候我懂得了:母親的目光是可以珍藏的。兒子可以一直把母親的目光帶到遠方。

我攙著(zhù)母親走進(jìn)了昏暗的小屋。屋子里有一種說(shuō)不出的氣味使我感到親切,感到自己變小了,又變成了孩子。年逾古稀的父親呆呆地擁被坐著(zhù),無(wú)言無(wú)淚,無(wú)喜無(wú)悲。父親患腦血栓,癱瘓失語(yǔ)了。

我看見(jiàn)母親用小勺給父親喂水喂飯;看見(jiàn)她用矮小笨拙的身體,背負著(zhù)父親去解手;看見(jiàn)她把父親的臥室收拾干凈。母親就這樣默默地背負著(zhù)家庭,背負著(zhù)生活的重擔,極少在信里告訴我家庭負擔的沉重。

我心里內疚。

不孝順,你這個(gè)不孝順的兒子!

可是你還是得走。

轉眼便是離家的日子!我不知怎么對母親說(shuō)離去這層意思,只是磨蹭著(zhù)收拾行裝。我能感覺(jué)到母親的目光貼在我的脊背上。

離別大約是人類(lèi)最痛苦的時(shí)刻了。記得,上次我探家回歸的時(shí)候,吉普車(chē)一動(dòng),我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到年邁的母親竟然順著(zhù)門(mén)外的土坡,踉跟蹌蹌跑起來(lái),追汽車(chē),她喊道:

"你的腿有毛??!冷天可要多穿點(diǎn)阿!”

后來(lái),母親給我寄了二十幾雙毛氈與大絨的鞋墊,真不知母親那雙昏花的眼睛怎能看見(jiàn)那樣小、那樣密的針腳。


韓靜霆3.jpg


后來(lái),母親又寄給我一條駝絨棉褲,膝與臀處,都綴著(zhù)兔皮。她哪里知道,北京的三九天也用不著(zhù)穿這駝絨與兔皮的棉褲。它實(shí)在是太熱了,只好擱在箱底。為了讓媽媽的眼睛里有一絲欣慰,少幾分擔憂(yōu),我在回信中撒謊說(shuō)一一那條棉褲舒適至極,我穿著(zhù),整個(gè)冬天總是穿著(zhù)。


韓靜霆4.jpg


謊言能報答母親么?

可是天下哪個(gè)兒女不對母親說(shuō)謊?

我對母親撒謊說(shuō):我不久就會(huì )回來(lái)。我撒謊:您的兒媳婦和孫子都會(huì )回來(lái)。我說(shuō)也許中秋、也許元旦、也許春節一定會(huì )來(lái)……母親默默地聽(tīng)著(zhù),一聲不響。她的眼神卻回答我:兒子,我一一不一一相一一信!

相見(jiàn)時(shí)難別亦難,真是的。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干、真是的。

古詩(shī)人真是將離別和思念琢磨透了。我以為,最難將息的離別時(shí)候,當是游子同白發(fā)母親的告別。見(jiàn)一回少一回啦,不是么?臨走那天,我實(shí)在不敢再看一眼母親的白發(fā)和淚眼。我安排了許多同學(xué)和親友來(lái)安撫母親。

有人說(shuō),車(chē)來(lái)了,我便逃之夭夭,匆匆忙忙跑出門(mén),匆匆忙忙鉆進(jìn)吉普車(chē)。在車(chē)門(mén)關(guān)上的一瞬間,我,一個(gè)40歲的軍人,竟嗚嗚地哭出了聲。我忙把帶淚的目光向車(chē)窗外伸展,可是——

母親沒(méi)有出門(mén)來(lái)送她的兒子。

她沒(méi)有用眼淚來(lái)送行。

我不難想象老母親此時(shí)此刻的心境。兒子從她身邊離開(kāi)了,她經(jīng)不起這痛苦;一個(gè)軍人告別家鄉回營(yíng)去了,她必須承受這痛苦。

哦,母親,我知道,我還在您的眼睛里,您那盈滿(mǎn)淚水的眼睛,永遠是兒子泊船的港灣??墒悄@個(gè)作軍人的兒子,他那愛(ài)的小船,卻必須遠航到遙遠的岸。

必須遠航,是的。必須。


編輯:郭林霞


【韓靜霆將軍簡(jiǎn)介】


韓靜霆5.jpg


韓靜霆將軍,祖籍山東高唐,1944年11月生于吉林東遼。畢業(yè)于中國音樂(lè )學(xué)院。中國作協(xié)魯迅文學(xué)院教授,他集文學(xué)家,書(shū)法家、畫(huà)家、劇作家、民樂(lè )演奏家、活動(dòng)策劃家于一體,堪稱(chēng)文化奇人,更是當代文化大家。原空軍政治部創(chuàng )作室主任,文職將軍,享受?chē)鴦?wù)院頒發(fā)的第一批政府特殊津貼。中國作家協(xié)會(huì )全委會(huì )委員,中國美協(xié)、音協(xié)、視協(xié)、劇協(xié)會(huì )員,全軍文學(xué)高級職稱(chēng)評委。

韓將軍半個(gè)世紀馳騁文壇。自1973年開(kāi)始發(fā)表作品,主要作品有長(cháng)篇小說(shuō)《凱旋在子夜》,中篇小說(shuō)《戰爭,讓女人走開(kāi)》,電影、電視連續劇《大出殯》、《市場(chǎng)角落的“皇帝”》、《孫武》等。

韓將軍作品獲獎無(wú)數。影視劇《凱旋在子夜》萬(wàn)人空巷;長(cháng)篇小說(shuō)《孫子大傳》被列為當代軍事文學(xué)百篇經(jīng)典之一;歌曲《今天是你的生日,中國》、《梅花引》、《斷橋遺夢(mèng)》等,唱徹華夏,并成為音樂(lè )院校的經(jīng)典教學(xué)曲目;散文《黑土地》、《聽(tīng)泉》、《白梅無(wú)價(jià)》、《病榻歡葉》等,選入百年百篇經(jīng)典、與史同在的散文及大、中、小學(xué)課本;其策劃任總撰稿的央視春節歌舞晚會(huì )(三屆)、文化部春節晚會(huì )(四屆)等,獲電視星光獎“最佳撰稿獎”。

韓將軍的大寫(xiě)意中國畫(huà),師從著(zhù)名國畫(huà)家許麟廬。許老是寫(xiě)意畫(huà)宗師齊白石的親傳弟子,與齊白石13年相伴,研墨理紙,耳濡目染,深得真傳。

齊白石先生說(shuō):“學(xué)我者生,似我者亡”;“要學(xué)我的心,不要學(xué)我的手”。強調“人品至上,人沒(méi)有豪氣,畫(huà)也沒(méi)有豪氣”。

韓將軍數年來(lái),深得齊派藝術(shù)傳承,潛心研習,每日筆耕不綴。如今畫(huà)藝精進(jìn),已成本色風(fēng)格。氣韻生動(dòng),筆勢奔放,滿(mǎn)紙豪情,令人贊嘆。逸筆寥寥,知人生之況味;尺幅之間,體天地之盈虛。

曾在巴黎、首爾、莫斯科及北京(中國美術(shù)館)、哈爾濱、廣州、福州、青島、太原等城市,還有澳大利亞和哥倫比亞駐華使館舉辦個(gè)人畫(huà)展。部分畫(huà)作分別為澳大利亞總理、挪威皇室、瑞典王室、日本橋本家族等收藏。其代表作《馬》于2003年在法國獲獎。


【首席朗誦者 牛麗君老師簡(jiǎn)介】


牛麗君4.jpg


牛麗君老師,瀚林文化首席朗誦官。畢業(yè)于首都師范大學(xué)英語(yǔ)教育專(zhuān)業(yè),英國Huddersfild大學(xué)教育學(xué)院高級訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。北京市工貿技師學(xué)院高級講師,人力資源和社會(huì )保障部職業(yè)培訓教材工作委員會(huì )職業(yè)院校英語(yǔ)課與服裝專(zhuān)業(yè)教學(xué)與教材研究專(zhuān)家、技工院校教學(xué)與教材研究核心專(zhuān)家組英語(yǔ)課教研核心專(zhuān)家組成員。

牛麗君老師自1985年起從事教育教學(xué)及相關(guān)管理工作30余年,曾受聘于石油大學(xué)、首都師范大學(xué)、青年政治學(xué)院等高等院校,擔任公共英語(yǔ)、專(zhuān)業(yè)英語(yǔ)等教學(xué)工作,主編、主審及參編多本全國中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校統編、國家級職業(yè)教育規劃、職業(yè)培訓等專(zhuān)業(yè)英語(yǔ)教材及公共英語(yǔ)教材習題冊、教學(xué)參考書(shū),并獲得各級各類(lèi)多項教育教學(xué)科研成果獎。

牛麗君老師業(yè)余愛(ài)好朗誦、舞蹈,近年來(lái)活躍在朗誦及文化傳播領(lǐng)域,在古塔朗誦藝術(shù)平臺、都市頭條,荔枝、微篇、美篇等音頻創(chuàng )作平臺以聲音傳播文化,做出了突出貢獻。

牛麗君老師誦讀作品詳見(jiàn):www.asuabeleza.net。


【版權聲明】

本文及聲音版權歸原作者及本網(wǎng)。圖一圖二分別源自太平洋電腦網(wǎng),東方IC引自頭條號/生活帝,侵刪。歡迎收聽(tīng)和轉載。非商業(yè)轉載請注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉載請獲得本網(wǎng)(service@hanlinglobal.com)授權后合法使用。

昵稱(chēng):
內容:
提交評論
評論一下