“向死而生”的日本災難文化

2022-10-26 01:00 瀚林文化智庫 Roger
二維碼

   

根據我的觀察,這地震海嘯等災難給日本人性格和觀念帶來的影響,不比火山噴發造型日本山水的作用小。

換一種思路,頓覺腦洞大開。日本人為什么對天皇忠貞不渝,為什么舉國擁護侵略戰爭,為什么辦事那么認真,能夠把事情做到極致,又為什么那么能夠隱忍,不達目的絕不罷休。還有那些被公認的難解的矛盾:他們既好斗又和善,既尚武又崇美,即蠻橫又有禮,即刻板又善變,既溫馴又不愿受人擺布,既忠心耿耿又極易背叛,既勇敢又怯弱,既保守又易于接受新法,看看日本列島的頻發災害,也許可以悟出點什么來。

毋庸置疑,作為千島之國的日本也是“地震列島”,它正處于地震帶上,地震海嘯災害不斷,而在歷史上被記錄的最大的5次地震,分別是1896年的明治三陸大地震;1923年的關東大地震;1933年的三陸再次大地震;1995年的阪神大地震和2011年9.0級的“311”特大地震。



后2次大地震是在我出生后發生的,相對了解得多些。

1995 年 1 月 17 日,7.2級的兵庫縣阪神大地震造成6000多人死亡,25 萬戶房屋受損,損失超9 .9兆億日圓。

2011年3月11日的“東日本大地震”,時間最近,印象最深。地震發生在日本當地時間11日下午2點的46分21秒,震中在日本東北部太平洋海域(日稱“三陸沖”)。此次地震的矩震級Mw達到9.0級(美國測9.1級),震源深度20公里。此次地震引發的巨大海嘯對日本東北部巖手縣、宮城縣、福島縣等地造成毀滅性破壞,并引發福島第一核電站的核泄漏。


本尼榜樣

美國人類文化學者魯思-本尼迪克特(1887-1948)做的事情令我震驚,她用多年來對日本的研究成果,主導了二戰后期和戰后美國對日本的政策,這說明:美國從建國之初就開始奉行的“專家治國”政策卓有成效;另外,人類文化學的科研成果具有指導意義。當年,即二戰結束前一年的1944年,她受命解答美國最高決策層的2個問題:第一、日本會不會投降;第二、日本如果投降,要不要保留天皇體制?;谒芯康娜毡救祟愔刃蛴^念、天皇與神道的觀念、戰爭觀念乃至武士道精神,她對這2個問題給出的結論是肯定的。

更為稱絕的是,本尼老太居然沒有去過日本,但是她有辦法,她做她能做到的事情,那就是下功夫遍訪在美國的日本戰俘,以這些戰俘為調查樣本。日本人為什么會自殺,為什么會發動侵略戰爭,而又為什么會在戰后順利接受失???

本尼老太用“菊與刀”來概括日本人的文化特征和日本人性格的二元性,“菊”代表天皇,因為天皇族徽為菊,而“刀”則是日本武士道文化的象征。

我不否認,本尼老前輩的實踐對我的影響巨大。


難民精神

多難興邦,日本的多災多難首先喚醒的是“難民意識”,因為地理空間有限、自然資源匱乏、地質災害頻繁、戰略縱深狹小,這給日本民族心理賦予的是一種強烈的潛在生存危機感。似乎他們不受這個世界的待見,以至于他們出生伊始,就被大自然所拋棄。他們能做的,唯有“向死而生”。

“向死而生”的說法來自德國哲學家海德格爾(1889-1976),他是用這種“倒計時法”的死亡哲學概念,來讓人們珍惜生命中的分分秒秒,竭力煥發出生命的積極進取意識和內在活力,通過提高生命的質量和長度,提高生命的效度和目標的密度,只有這樣,生命的意義和價值才能在有限的時間內展現出無限的可能性。


   

在日本,和式的“向死而生“則變成了“像已死者一樣活著”,這是說,一個人生活的“圓滿境界”意味著,“我的精力與注意力能夠不受束縛地實現我的目標”,“一切干擾我的消沉傾向和緊張不安均隨之消失”。如果能做到這一步,那么對我來說,便會“一切皆有可能“。

這就是日本人的生命觀念和“生活藝術”,日本人以“只爭朝夕”的態度對待隨時可能因災害而結束的生命,于是,“精神重于物質”,而精神的力量來自天皇,來自百姓對天皇的“忠誠”,因為誰也不知道“災難與明天哪個先來”,所以精神依托至關重要,天皇承載了這個重任。雖然貫穿日本7個封建世紀,天皇都是虛幻的有名無實的傀儡,但是,每個了解日本的人都非常清楚,沒有什么比任何蔑視天皇或者公開攻擊天皇的做法更能刺激日本民眾的苦痛并煽起他們的士氣了。對他們來說,天皇和日本是不可分割的?!皼]有天皇,日(本)將不日(本)”了。天皇是日本國民的象征,是日人的宗教中心,是一個超宗教的對象。

在日本,與“天皇崇拜”并駕齊驅的是日本特有的武士道精神。日本武士具有西方騎士“責任和勇敢”的特點,但不完全。武士雖然是一個職業或者一個社會階層,但是,他所遵循的道德規范卻是簡版的“天皇效忠”。由此,我們看到,那年,日本人以保衛天皇的名義,走向了“大東亞共榮”的侵略戰爭。

與武士道精神共存的是日本特有的“破腹自殺”,因為對于日本武士來說,他知道死亡是必然的,破腹自殺是他選擇的一種方式。名譽重于生命。例如,為了一張被燒的天皇像,武士會破腹;因為在奉讀天皇教育敕令中讀錯了字,他會破腹;甚至,在無意中給自己的兒子取名“裕仁”而犯諱,干脆破腹,并且還把這個叫做“裕仁”的兒子也給開了膛。

武士之外也有人選擇破腹自殺?是的,那些不愿當戰俘的人,那些到了年末無法還債的人,那些因工作失職引咎辭職的官員,還有那些因戀愛無望無法結為夫妻的戀人,他們會選擇自殺或者破腹自殺這種一了百了的方式。

二戰中,更有日本“神風”飛行員駕駛著“零式戰機”,以自殺的方式撞擊美國戰艦的情況,“神風”即神圣之風,用神風拯救日本,使其免遭野蠻打擊。這是典型的以精神力量戰勝強大對手的例子。這些是當年我在英文讀本里讀到的:日本戰機飛行員高喊著“為了天皇”,俯降沖向美國航母或戰列艦的煙囪……在談到日本時,我的腦??倳‖F這個場景。


危難意識

我從歷次訪日和與日本同事的接觸當中感覺到,由于災害不斷,日本人對未知世界有著深深的敬畏,他們深重的悲觀主義色彩,他們對轉瞬即逝的美好,以及他們的生活方式和人生觀皆與眾不同。他們能夠在枯山涸水與不平衡和不對稱中獲得滿足,正如日本人民耳熟能詳的日本戰國英豪織田信長(1534-1582)的詩中所言,“人生五十年,莫非熙熙攘攘浮生幻夢”。

圖解:日本九州阿蘇火山大觀峰。



日本的電影很說明問題。日本電影教育人們預防災害,并喚起人性思考。比如,《地震列島》是一部現實主義的幻想片。在地震多發地日本,地震自然受到人們普遍關注。影片塑造了一名具有高度事業心和責任感的地震學家的形象,從正面描繪了人們應該怎樣去對付自然災害及其可能帶來的災難性后果。同時,影片也向社會和政府發出了必須高度重視地震預報和預防工作的呼吁。

《日本沉沒》則講述,地球科學博士田所乘坐潛水艇“海神6500”號進行了一次深海調查,得出了一個驚人的結論——由于日本海溝附近的大規模地殼運動,日本列島將在1年內沉沒! 而且滅頂之災來得比預料的還要快。日本各地相繼發生大規模地震和火山爆發,整個日本陷入了大恐慌。在救災行動中,海神6500號的船員小野寺俊夫邂逅了救護隊員阿部玲子,兩人協力救出了因地震而成為孤兒的倉木,并在奮戰中擦出了愛情的火花。面對這場巨大的災難,人們開始背水一戰……

電影給人留下至深印象的還有,地震中失去親人的日本人,面對電視鏡頭,沒有呼天搶地,而是冷靜而淡然地說:感謝營救人員做出的努力,感謝這么多人的關心。

前些年,美聲男歌手秋川雅史演唱的那首《化作千風》(I am a thousand winds that blow)紅遍全球,而所謂的“千年之風”就代表了一種永恒的精神寄托。



淡然面對生死,是多數日本人的人生信念。初到日本的人,會驚訝于日本人能夠很好地與逝者“相處”——一些日本人的房子與墓地靠得那么近,推窗可見一排排墓碑,陰宅陽宅鱗次櫛比,雖然擁擠,但看上去井然有序,墓碑前花瓶里插著的黃白菊花,迎風微微飄搖,竟為墓地增添了幾分雅致?!八馈蹦茉炀惋L景,而當有人在交通事故或者事件中遇難,總有許多相識或者不相識的人把鮮花供奉在出事地點。

作為危難意識的重要部分,日本人的災備值得稱頌:他們每家每戶都習慣設置救急包,以應付突如其來的自然災害。另外,日本人從小便接受防災教育,學習如何在災難中臨危不亂,并采取合適的應變措施。日本各界定期舉行防災抗災演練,學校每年至少會進行一次地震演習,通過抗災教育及演練,增加人民的防災意識,在日常生活中提高警覺,隨時行動。


認真與隱忍

舉例說明日本人的做事認真,皆為我的親歷。

上世紀90年代,我往返北美必須經過東京,曾經有過一次誤機的經歷,因為東京成田機場太大了,幾個Terminals走下來,比原計算的時間要長了許多,當我費勁巴拉地趕到開往停機坪的小火車門前時,車門剛剛合上。這時,從旁邊走過來一個長相酷似《教父3》文森特的主管,看上去年齡比我大,他很和善地管我要了我的護照和機票,并說,別著急,我來幫你。他用了將近一個小時的時間聯系航司,來來回回走了好幾趟,然后對我說,你的機票寫錯了年份,按照字面,你的機票已經過期一年了,但沒關系,你的護照和簽證說明你已經拿著這張機票飛行多時了,所以不會有任何問題,年份只是打印錯誤,與你無關,我給你登記了下一班飛機,是在下午,你到這邊來坐吧,說著,他把我引到了下一班飛機的候機廳,同時遞給我一張餐券說,午飯時間到了,你可以在那邊餐臺領一份午餐,吃過飯,很快就登機了。此番經歷令我難忘,這個年長高職的工作人員認真敬業、尊重客戶以及服務無微不至,讓你溫暖,讓你心存感激。

另一例是雪中真情。本世紀初,我曾與家人利用春節帶老媽游玩兒日本,在箱根附近正遇大雪,道路濕滑,我們乘坐的旅游大巴駕駛員認真負責,一絲不茍,而且很快,在一個什么地方,上了一位政府派來的安全員,年紀不小,他和駕駛員謹慎地引領著大巴緩慢行進,安全員隨時與總部溝通,了解和匯報路況,這一幕深深地印在了我的記憶中。大約一個下午都是這樣的步驟,駕駛員不斷地向乘客致歉,安全員則深度鞠躬,同時嘴里冒出一串串我聽不懂的日文,我感覺,這天氣不好似乎成了他們的過錯,但人家對生命的負責精神,在小災小難面前尚且那么認真,給足了安全感。設想,他們在大災大難面前,會更加令人踏實放心。

為什么認真,因為認真才能救人,而在日本,制造“豆腐渣工程”,則是殺人。

再來說“隱忍”?!叭獭?,不僅體現在日本人面對危機時的復原能力和他們在苦難中堅持不懈的精神上,而且,隱忍是人在面對意外或困難時的耐心和毅力,社會和諧依此維系。這意味著自我克制和為了避免沖突收斂自己的感情。當然,這是美德,是一個人成熟的標志。

雖然日本人最喜歡的身體享受是溫泉浴,無論貧富,大家都可以在熱泉中泡泡,但是,日本的“冷忍”或者說“冬練”則是對年輕人的一種“錘煉”了。

傳統形式是,黎明出去坐在冰涼的山溪瀑布之下,甚至冬夜里在有暖氣的房子里往身上澆冰冷的水;而現在我看到的是:為了練習書法,孩子們被要求把身體裸露在嚴寒之中,直到手指麻木凍僵……日本人父母認為,從小就應該培養“隱忍”,而且父母會給孩子們樹立榜樣,培養耐心和毅力,學會在困境中忍耐?,F代日本小學沒有取暖設備,說是為了錘煉孩子們以后能夠堅強地面對人生困難。如果你看到一個孩子在寒冷中留著鼻涕,不要覺得奇怪,因為日本人認為,為了預防感冒,挨凍是一個正確的選擇,我自家孩子的實踐也證明了這一點。

我發現,在今天的日本,為了避免沖突,每個人都對自己的行為小心謹慎。事實上,因為隱忍所形成的相互監督、自我約束以及公眾期望,共同造就了日本的低犯罪率。


災難美學

災難中并不總是令人沮喪的事情。災難“無?!眳s也“凄美”;這種凄美在精神上表現為,雖然不幸的日本人,其所處的自然環境極其嚴酷,但是,在對抗地震等自然災害的過程中,他們創造了堅韌、剛健、優雅的“災難文化”,這讓我們不得不佩服大和民族“隨遇而安”的生活態度和“苦中作樂”的絕妙本領。

日本人喜歡富士山并引以之為自豪、將其譽為“神山”和日本的象征。其實,富士火山是與火山噴發和地震等自然災害相關聯的,雖然富士山作為休眠火山已經不再具有危險。聰明的日本人不僅讓富士山成為審美對象,而且,還讓火山噴發造成的梯形山體給人以穩定感。對于在地震時山搖地動恐懼的人來說,富士山的梯形山體,其傳遞的穩定感,的確可作為一種補償,我們稱之為“梯形美”。

這種類似富士山一樣的梯形穩定感,也許能用來解釋日本人喜歡相撲和相撲大力士之所以社會地位很高的緣由。在日本人對相撲運動的喜愛中,叉著兩腿巍然屹立在土俵上的大力士,是否也隱含了日本人對于“穩定”的渴望。

現在的日本建筑中,你不難發現很多“梯形美”。日本城市不少建筑呈梯形,居民樓頂部的若干層逐層向上收縮,當然,這種“梯形美”存在的意義,首先是為了地震樓體晃動時減輕頂部重量,免于建筑物遭受更大損失,同時,還能給人以心理上的穩定感。



不過,從地震、海嘯等自然災害的角度理解日本人的審美觀念,上述直觀的“梯形美”并不是重點。我認為最主要的,應當是個人生命在自然力面前的脆弱、渺小、短暫所給人造成的“無?!敝?。

眾所周知,日本人對于櫻花、特別是對于“落櫻”有著特殊的喜愛,這喜愛之中肯定包含著對于“短暫之美”和“凄美”的欣賞。

311超大地震震區的櫻花花期是4月上中旬,但是,成千上萬日本人的生命隕落在3月11日,沒有等到當年的櫻花盛開。櫻花年年開,但在災區幸存者的眼中,地震后綻放的櫻花,卻是不同于從前的“凄涼之美”。想起著名唐詩:“人面不知何處去,桃花依舊笑春風”。

“凄美”也是美!


實用主義

從難民意識,最容易轉為實用主義。正因為基于“死亡倒計時“的觀念,我們便不難理解日本人戰后的實用主義態度。

曾經有個中國人好奇地問日本老師:“日本人為什么在二戰期間舉國都成了禽獸,但戰后卻變得如此文明?”老師答:“戰時的日本人,除了天皇,都是奴隸,一個奴隸向往的是奴役其他奴隸;戰后的日本人,建立了民主制度,逐漸走向自由,一個自由的人往往會尊重他人的自由”。

戰后的日本人承認:“在我們的心中必須有一個堅定的信念,軍事失敗與一個民族的文化價值無關。軍事失敗應該作為一種動力……(因為)正是軍事失敗才能真正抬高他們的情緒去面對世界。日本人的責任必須在世界各民族中得到尊重。通過承認侵略戰爭是一個錯誤和一個失敗的事業,日本人已向社會變革邁出了一大步。他們希望在和平的世界贖回受尊重的地位。

這個講法我認為反映了日本人的思想。對此,戰后的日本政府也曾表述過:“新日本政府擁有一個尊重人民意愿的民主的形態……我國自古以來,天皇就以人民的意愿為他的意愿。這是明治天皇憲法的精神?!?/span>

種種事實說明,災難重壓之下的實用主義讓日本人變得聰明。雖然中國文化對于日本文化有著巨大影響,但是日本在學習之中從不盲從,它吸收了中國的漢字、法律制度和儒教,卻拒絕了不符合日本國情的宦官制度、科舉制度及以儒教基本法則為準的“同姓不婚”制度。同樣的,在吸收中國的佛教文化時,亦允許僧人娶妻、吃葷,形成了一種寬容的佛教文化。

更有甚者,日本人經常做到“青出于藍而勝于藍”,比較極端的例子是:中國是中草藥發源地,但日本卻在中草藥市場以90%的市場份額高居首位。身為中國人,我感到慚愧和難過,但又不得不佩服日本人超強的實用主義的學習精神。



【作者簡介】



Roger, 大羅杰,瀚林文化智庫《Roger觀世界》專欄作家。

上世紀70-80年代在大學讀書和教書,90年代起受聘擔任全球500強企業職業經理人,直至退休。退休后,Roger開始在國內外行走,或旅居或旅游。他愛旅游,愛攝影。用腳步丈量世界,用攝影記錄風光。他用心去發現和體驗生活和旅游的點點滴滴,用故事來講述歷史和文化的變遷。

與歷史對話,以美文會佳友,Roger迄今已撰寫數百篇旅游觀世界美文,讓讀者伴隨他的腳步,一起觀世界。Roger作品詳見:www.asuabeleza.net。


【版權聲明】

本圖文版權歸原作者。非商業轉載請注明本網出處。商業轉載請獲得本網(service@hanlinglobal.com)授權后合法使用。

昵稱:
內容:
提交評論
評論一下