白梅無(wú)價(jià)

2022-10-25 23:33 作者:韓靜霆,朗誦:牛麗君
二維碼

白梅1.jpeg



當代大畫(huà)家李苦禪撤手人寰駕鶴西游的時(shí)候,我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽(tīng)到噩耗,立即咽淚登車(chē),馳奔北京。到了苦禪靈堂,他跪倒就哭,人拉他起來(lái),他又跪倒。許老也是滿(mǎn)頭白發(fā)的人,六跪靈堂,長(cháng)慟不止,哭得幾乎背過(guò)氣去。他和苦老,同是齊白石大師身邊的弟子,手足之情,比一奶同胞還親。師兄師弟,年輕時(shí)在白石左右,一個(gè)是左膀一個(gè)是右臂。處在逆境,一個(gè)燒餅掰作兩半兒充饑。畫(huà)畫(huà)兒,畫(huà)瘋了,兩個(gè)人一夜之間畫(huà)一刀紙,一百張。這會(huì )兒苦禪一去不歸,許老恨不能隨蹤而去。那哭是真正的撕心裂肺,哭得眼睛要出血,好幾個(gè)年輕人才把他從靈前拉起來(lái)。第二天,許老坐公共汽車(chē)到海淀,到我家來(lái),進(jìn)門(mén)說(shuō):“靜霆啊,苦禪兄走了......”又嚎啕起來(lái),這回是在“家”里哭了,而且當著(zhù)我和我的妻子,當著(zhù)晚輩的面兒。許老失去了大師兄,就像是孩子失怙一樣,那種絕望和悲傷,真情的傾瀉,讓我永生永世都忘不掉。透過(guò)八家迸濺的淚花,我能看見(jiàn)兩位畫(huà)家大半生相滿(mǎn)以沫,走過(guò)坎坎坷坷的路,感受到那種滲透著(zhù)深深文化氣息的知性的友誼,是何其珍貴。

那日,我的妻子做了老師愛(ài)吃的餅,弄了幾樣 好菜,還有好酒,可老師吃不下飯去,看許老骨瘦形銷(xiāo)的樣子,我們執意請他休息一會(huì )兒,睡個(gè)午覺(jué)。誰(shuí)知,許老剛躺下,又爬起來(lái),大叫“拿宣紙來(lái)”。我那時(shí)經(jīng)濟不大寬裕,哪里有好宣紙存用?翻箱倒柜,才找到兩張半生不熟質(zhì)量低劣的四尺宣紙,兩只和炊帚差不多的破毛筆。許老捉了筆就在四尺宣紙上橫掃。他哪里像是作畫(huà),簡(jiǎn)直是要劃破陰陽(yáng)之界!他筆筆中鋒,帶醉帶淚寫(xiě)梅花。只聽(tīng)見(jiàn)宣紙沙沙地響,力透紙背,情透紙背。毛筆直沖斜行,猶如劍器在許老手中揮舞。他把痛悼師兄之情,傾灑在紙上,朵朵梅花都是淚!老師畫(huà)枝干的時(shí)候,一言未發(fā),該點(diǎn)蕊了,說(shuō)了四個(gè)字“泥里拔釘”。梅蕊雖“拔”了出來(lái),可他卻無(wú)法從情感中自拔。

這張四尺白梅花,干濕濃淡、墨色淋漓,疏影橫料,筆意縱橫。筆墨狂放霸氣、直追寫(xiě)意開(kāi)山祖師徐青藤。不僅間難得如此珍奇、就連許老自己也絕對不可能再畫(huà)第二張。就像人不可能誕生兩次一樣,這幅佳作不能克隆,不可重復,甚至不能臨摹。那個(gè)年代,那個(gè)下午,許老那種橫掃千軍的運筆速度,那種大悲大慟之后,尋覓到的/唯一的恣意渲瀉情感的方式,也絕對沒(méi)有第二回。

白梅,已經(jīng)成為我的傳家之寶。只有在夜深人靜的時(shí)候,我和妻子才會(huì )小心翼翼地把這張畫(huà)兒展開(kāi),來(lái)一番精神饕餮。我不敢拿到裱畫(huà)店里去裱褙,怕裱壞了。仔細想想,它昭示了一個(gè)道理:在中國畫(huà)界,松竹蘭梅筆情墨意,難免重復,可至珍至寶的神品,不是百無(wú)聊賴(lài)時(shí)的遣興,不是吃得太飽了做的消化運動(dòng),也不是文人的游戲,而是在筆端凝注了濃烈的情感,集人生和藝術(shù)的體驗,在某一個(gè)特別的時(shí)間流程中創(chuàng )作的東西。公元五世紀著(zhù)名書(shū)家王僧虔說(shuō)“書(shū)之妙道神采為上”,是深知其中三昧的?!懊睢敝荒堋懊睢痹凇吧癫伞?,而文人墨客飛揚的神采,并非呼之即來(lái),揮之即去的,必得集人氣、情采、天時(shí)、地利諸多因素為一體的時(shí)候,才可得其“神”。所以王羲之只有一部《蘭亭集序》。寫(xiě)意大師梁楷給我們留下的絕佳作品寥寥。齊白石也不是張張畫(huà)兒都是“絕品”。所謂“意與靈通,筆與冥運","書(shū)道玄妙,必資神遇”,古人早已為之感慨萬(wàn)端了。正因為如此,神在,許老的白梅在。開(kāi)卷總有一股真氣撲面,那種感覺(jué),常常是唯見(jiàn)神采不見(jiàn)梅花。白梅,似乎是另一種文學(xué),一種情感的符號,從這個(gè)角度認識,文人書(shū)畫(huà)的確是十分個(gè)人化的行為。中國畫(huà)中的潑墨大寫(xiě)意,因為宣紙毛筆的特質(zhì)、因為水墨色在剎那間的碰撞、沖殺和交融,好作品的誕生有些偶然性。那些神來(lái)之筆,甚至畫(huà)家自己也始料不及。

那天,麟廬老收了筆,兀自對著(zhù)那張白梅看了好半天。我大氣也不敢出。心里癢,想要這幅畫(huà)兒,可是不敢說(shuō)。沉吟半晌,許老說(shuō),帶上,到我家蓋上章子,給你了。我張著(zhù)嘴喘氣。我不知道說(shuō)什么好。

記得白石老人贈給我老師的一幅畫(huà)上題了一行字,大意是:是許姓好子孫,當寶之。許老沒(méi)有在這幅白梅上題這些字,可我會(huì )珍藏好的,因為,至情無(wú)價(jià),靈感無(wú)價(jià),白梅無(wú)價(jià)。

昵稱(chēng):
內容:
提交評論
評論一下