龍 卷 風(fēng)

2022-05-09 16:23 瀚林文化智庫 鄧建永
二維碼

龍卷風(fēng)1.jpg


回敘:1

龍卷風(fēng)


長(cháng)到10歲的小人就像一根剛剛被油漆過(guò)的標志桿,總愛(ài)時(shí)時(shí)測量自己和周?chē)h(huán)境的新鮮距離。何況,在小人的眼里,世界本來(lái)就是個(gè)龐然大物。

在我的記憶里,我們的胡同很大,大得有點(diǎn)莫名其妙,而且胡同里面還套著(zhù)許多小胡同,有好多出口四通八達,跟迷宮似的。

我家搬去那天,胡同里涌現著(zhù)一群看熱鬧的,神色飄忽,目光陰鷙。屋子里灰土漫覆,狼藉遍地,雜物破爛和一捆捆發(fā)黃的線(xiàn)裝書(shū)外文書(shū)令人困惑。

清倒垃圾的時(shí)候,我意外地撿了兩樣小東西:

一本小人書(shū)《寶葫蘆的秘密》和一個(gè)小匣子。

小匣子只要擰上弦就響起錚亮悅耳的銅音。

過(guò)了些日子,有人告訴我說(shuō),這間屋子里曾經(jīng)吊死過(guò)一個(gè)孤老太太,是自殺的。

我嚇壞了,有好長(cháng)時(shí)間我老是盯著(zhù)房頂四處亂看。

那時(shí)候我很孤僻,沒(méi)什么朋友,喜歡獨自看書(shū)可又沒(méi)書(shū)看,只好一天到晚地翻看那本撿來(lái)的小人書(shū),胡思亂想著(zhù)能到哪去弄個(gè)咕嚕咕嚕直叫的寶葫蘆,給我變幾本好看的書(shū)。

我把這想法告訴給舒亞,她很高興。

舒亞是我妹妹,比我小三歲,也喜歡書(shū)。


在我長(cháng)到標志桿的那年夏天的一個(gè)頭疼欲裂的暴風(fēng)雨之夜,我被送進(jìn)了媽媽醫院的急診室打針輸液。

黎明時(shí)分,有人說(shuō),建永,你爸死了,回家吧。

我回家了。家里情況很糟糕,許多陌生人出出進(jìn)進(jìn),又一股腦地坐車(chē)奔火葬場(chǎng)給我爹送行去了。

他們不讓我們去,說(shuō)是怕傳染。

舒亞從角落里走出了。

“哥,我想去?!?/p>

我有點(diǎn)惱,不讓去就不去!可舒亞堅持說(shuō),哥,我想去。

她臉發(fā)黃,樣子很脆弱。但我們都知道誰(shuí)也去不了,只好找點(diǎn)能做的事。

我們東翻西找,發(fā)現了親戚們從鄉下帶來(lái)的花生和醉棗,這使我們喜出望外。

接著(zhù),我們又掀起了床上的墊子,見(jiàn)有一張簇新簇新的10元錢(qián)躺在那里。

我們嚇呆了。

老天!10元錢(qián)!這在1967年那個(gè)無(wú)端風(fēng)雨的夏天,對于兩個(gè)生活在貧困之中的小人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是連想都不敢去想的天方夜譚。

我們的喉嚨里發(fā)出一陣咕嚕咕嚕的響動(dòng)。

難道是寶葫蘆的秘密?這樣的念頭一閃而過(guò)。

哥,是真的么?舒亞臉色蒼黃地說(shuō)。

好像是,不知道。

我們兩小人你看我我看你又一塊看看錢(qián),不敢出聲。

老實(shí)話(huà),我們真是嚇壞了。


10元錢(qián)是當年面值最大的鈔票。

平日假如趕上我媽發(fā)薪水,而且還必須是她心情特別特別好的時(shí)候,興許她會(huì )慷慨大度地給我們一個(gè)5分鋼镚。

這就能叫我們有一種過(guò)節的感覺(jué)了:

5分錢(qián)只要精打細算還是能干不少事的。我一般用1分錢(qián)到胡同口的小鋪里買(mǎi)一顆土糖揣著(zhù),然后跑到街口拐角的小人書(shū)攤上拍出兩分錢(qián)讓老板拿兩本打仗的小人書(shū),坐在長(cháng)條凳子上一邊舔著(zhù)糖一邊翻小人書(shū)?!稐罴覍ⅰ坊颉端疂G傳》總是我最?lèi)?ài)看的故事,剩下兩分留著(zhù)明天用。

舒亞則總是驅動(dòng)著(zhù)兩條小瘦腿,飛快地跑到專(zhuān)賣(mài)小零食的攤子上花兩分錢(qián)買(mǎi)了根豆面糖或一小包濕乎乎的杏干兒捧著(zhù),然后飛快地奔向小人書(shū)攤,和我伙著(zhù)看小人書(shū)。

那時(shí)候她還不識字,所以每次都以讓我咬一口豆面糖或吃一顆杏干兒為條件,叫我給她講。為了不讓我多咬,她每次都要用手卡著(zhù),過(guò)界是不干的??赐陼?shū),她就走了,用剩下的3分錢(qián)去買(mǎi)一根最便宜的小豆冰棍,慢慢走,慢慢吮,直到把冰棍的棍完全嘬干凈才扔掉。

但我媽給錢(qián)的日子太少了,我們總得想點(diǎn)別的辦法。譬如在什么地方撿個(gè)牙膏皮或是一只破膠鞋、一段銅電線(xiàn)拿到收破爛的地方換錢(qián)。我是???,有時(shí)候實(shí)在不好意思了就叫舒亞去。她人小,不大顧及臉面上的事,有錢(qián)就行。


如今,在我爹撒手塵寰的日子里,我們竟然如此意外地發(fā)現了這樣巨大的一張鈔票,而且居然近在咫尺,實(shí)在是叫人驚心動(dòng)魄,又恐怖又激動(dòng)。

時(shí)間在慢慢游走,而我們也終于能冷靜地面對現實(shí)了。

推理和分析的結果只有一個(gè)——錢(qián)是媽放在這兒的,碰巧爸突然死了,媽忙暈了頭,把錢(qián)給忘了。要是明天早晨錢(qián)還在這里,那它肯定就歸我們了。

萬(wàn)一哪天媽想起錢(qián)的事,我當然什么都不知道。

對于那個(gè)10歲的男孩,我,和我7歲的妹妹舒亞,賭注就算壓定了。我們有充分的理由和決心為這筆錢(qián)而冒一次巨大風(fēng)險。


輾轉著(zhù)熬到第二天早晨,大人們又紛紛離家而去,我和舒亞一躍而起,掀起床墊,拿到錢(qián),揣進(jìn)口袋,背上書(shū)包,沖出迷宮一樣的胡同,奔向馬路,在七月流火的陽(yáng)光下碰撞著(zhù)熙熙攘攘的人群,走進(jìn)繁華而著(zhù)名的天津勸業(yè)場(chǎng)、和平路一帶每座新華書(shū)店。

那是我們渴望的去處。

我們掏出那張颯颯作響的大錢(qián),灑脫地一本接一本指認著(zhù)那些令我們羨慕不已的字書(shū)和小人書(shū)。我們絕對不問(wèn)價(jià),大把大把地體面著(zhù)掏錢(qián),找錢(qián),挑書(shū),裝書(shū),從一個(gè)柜臺到另一個(gè)柜臺,從一家書(shū)店到另一家書(shū)店,直把興奮和快意酣暢淋漓地寫(xiě)在通紅通紅的臉上。

在七月流火的陽(yáng)光下,我們的書(shū)包越來(lái)越豐富越來(lái)越博大越來(lái)越沉重。直等我們意識到該收場(chǎng)的時(shí)候,手里已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)錢(qián)了。

我們彼此看了看,覺(jué)得該回家了。

我背一個(gè)大書(shū)包,舒亞背一個(gè)小書(shū)包?;丶业穆飞衔移缴谝淮伟l(fā)現書(shū)是很沉的,很壓人。

午后的陽(yáng)光灼燒著(zhù)街面,瀝青味很濃,路面很軟和。我們都有點(diǎn)蔫了。馱書(shū)的滋味很難受。在離胡同還有兩個(gè)路口的時(shí)候,舒亞突然打后面拽了拽我的背心。

我停下來(lái),回頭瞅她。

舒亞臉上汗津津的,毛毛躁躁的黃頭發(fā)貼在腦門(mén)和臉蛋上。臉不再是蒼黃的。

哥。

背不動(dòng)啦?

背的動(dòng)呢,哥。我想——

就到了。

不是。哥,我想買(mǎi)——

老買(mǎi)老買(mǎi),不買(mǎi)了!

我想買(mǎi)根——冰棍,哥。

買(mǎi)冰棍?!

我渴了,哥。買(mǎi)一根吧,3分的就行。

直到那會(huì )兒我才聽(tīng)見(jiàn)周?chē)鷵頂D喧響的叫賣(mài)聲。

我嘆了口氣,從攥在手心里已經(jīng)發(fā)潮的錢(qián)蛋蛋兒中擇出一個(gè)1分和一個(gè)2分的鋼镚,遞給舒亞。

她拿了錢(qián),放下書(shū)包,拖著(zhù)破涼鞋,小腳丫兒飛快地跑走了。

一會(huì )兒,舒亞又飛快地跑回來(lái),舉著(zhù)一根小豆冰棍,湊到我身邊,仰著(zhù)臉把冰棍送上來(lái),說(shuō):

哥,你先咬一口。

我說(shuō)我不渴。

舒亞攔住我,拽著(zhù)我的背心說(shuō),哥你咬一口。

冰棍頂端是煮熟的小豆粒最密集的地方,而且很甜,是最好吃的地方。每次舒亞吃冰棍總是把它留到最后才吃。

我又說(shuō)我不渴。

但舒亞堅持舉著(zhù)。

我咬了一小口。

舒亞說(shuō),哥,你咬一大口吧。

她沒(méi)有劃線(xiàn),也沒(méi)有比劃著(zhù)卡著(zhù)距離。

我鼻子一酸,怒氣沖沖地背起書(shū)包朝前走去。她拽著(zhù)我的書(shū)包追我,我惡聲惡氣地呵斥道,再不吃!再不吃就都化沒(méi)了!

舉著(zhù)冰棍的舒亞一哆嗦,慌忙伸手去接,可還是有一滴冰棍水掉在了地上。

我在前面背著(zhù)書(shū)包;舒亞在后面邊吃邊走。

她走得很慢,吃得極小心,模樣極虔誠,不時(shí)地用手去接著(zhù)每一滴掉下來(lái)的冰水,趕快把手心湊到嘴邊用舌頭舔干凈。

在我過(guò)往的歲月里,我很難忘記那根3分的小豆冰棍和一心一意吃冰棍的舒亞。那就像是高舉的圣火,自我記憶的深諳隧道里一次又一次徐徐升起,熊熊燭照。


回到家里已是黃昏光景。

零零星星歸來(lái)了一些大人,我們躲閃著(zhù)穿過(guò)走廊,一頭扎進(jìn)后面的小儲藏間里,一人坐在一個(gè)紙箱子上開(kāi)始看書(shū)。

吃完飯的時(shí)候一切正常。大家有說(shuō)有笑地盡可能叫我媽高興。我們惦記著(zhù)那些書(shū),飯也沒(méi)吃好。

客人走了。我媽平靜地沖我說(shuō)道:

“建永,你進(jìn)來(lái)?!?/p>

我跟著(zhù)我媽走進(jìn)里屋。門(mén)插在我身后咔嗒一響。

不消說(shuō)的,我媽在一分鐘之內就認定了我的主謀,反抗是無(wú)濟于事的。毆打類(lèi)似狂風(fēng)暴雨。據后來(lái)聽(tīng)說(shuō),是親戚們撞斷了門(mén)銷(xiāo)沖進(jìn)來(lái)才把我從床鋪下面拖出去的。

當時(shí)我已經(jīng)人事不省了。


但故事并沒(méi)有就此了結。

轉天一早,我和舒亞被我鄉下的爺爺押著(zhù),背了那些全是嶄嶄新新的,油墨味令我陶醉的字書(shū)和小人書(shū)到書(shū)店去退。

我身上很疼,路都走不好,眼眶全是青痕。

書(shū)店,昨日天堂,今日地獄。

我和舒亞努力辨認著(zhù)那些昨天經(jīng)手賣(mài)書(shū)給我們的人,然后由我爺爺將事情的原委講述一遍,歷數我的錯處,力陳家境的困窘。說(shuō)一聲就轉身呵斥我一句。

是不是,你說(shuō)!

我說(shuō)是。

……

書(shū)店里永遠熙來(lái)攘往,人們總是喜愛(ài)看無(wú)端的熱鬧。那些柜臺里面賣(mài)書(shū)的人又總是那么饒有興味地看著(zhù)爺爺看著(zhù)我,聽(tīng)完陳述便反復講解賣(mài)出去的書(shū)蓋了紀念戳是絕對不準退的等等。爺爺的使命則是絮叨著(zhù)訴說(shuō)貧寒人家日子難過(guò)他爸又剛死等等等等,懇請破例照顧照顧把書(shū)退掉。

在雙方對壘之中,我自然是他們的靶子,是一個(gè)缺乏教養的孩子,是個(gè)偷錢(qián)的賊。

我束手無(wú)策一臉羞愧地立在地上,任憑人們鄙夷嘲笑,起哄咒罵。我無(wú)助無(wú)望。人群中那些和我一般大小的男孩女孩朝我身上吐口水。

我想死。真想死。

在那一刻里,我懂了絕望,懂了沒(méi)有自尊的慘痛與悲愴,就像一頭小獸落在陷阱里,上面是興奮不已的弓箭手。我巴望著(zhù)能有神奇的寶葫蘆把我變得無(wú)影無(wú)蹤。甚至我還幻想有誰(shuí)走過(guò)來(lái),說(shuō),這兄妹倆的書(shū)錢(qián)我付了,書(shū)讓他們拿走。

但是

沒(méi)有

人生中漫長(cháng)的一天里沒(méi)有奇跡。


走到最后一家書(shū)店,我受不了了,胸口又憋又疼,冷汗直淌,我不得不蹲著(zhù),眼睛看不見(jiàn),耳朵聽(tīng)不見(jiàn)。

后來(lái),是爺爺把我背著(zhù)走出去。

我無(wú)聲地飲泣著(zhù)。

我們穿過(guò)人群,走上如火般的七月大街。太陽(yáng)是黑的。

舒亞邊走邊哭,蹣蹣跚跚,靸拉著(zhù)斷了帶的破涼鞋,牽著(zhù)爺爺的衣角。

和平路上一片喧騰的鼓噪聲,“奶油冰棍咧,5分一根!”“小豆的——哎小豆冰棍3分啦!”

……


清退的書(shū)款   9.26元

剩下的錢(qián)   0.71元

還差3分。

舒亞戰戰兢兢跟媽說(shuō),我買(mǎi)冰棍了。是我要買(mǎi)的。你別打哥了,打我吧。

媽在那天夜里摟著(zhù)我們兄妹慟哭不已。


20年后,我的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《白色臺階》由山東文藝出版社出版。當我在北京王府井新華書(shū)店二樓書(shū)柜里看到它的時(shí)候,淚水奪眶而出。

無(wú)論當時(shí)還是現在,我都沒(méi)有怨恨過(guò)母親。

沒(méi)有。真的沒(méi)有。


1967年夏末。

一天上午,我們的城市里猝然襲來(lái)了一場(chǎng)從未見(jiàn)過(guò)的龍卷風(fēng)。

風(fēng)過(guò)處拔了許多煙囪許多樹(shù)和許多房蓋。天空中旋轉這巨大的黑色塵柱,像個(gè)精靈的魔舞。

人們一時(shí)間忘掉了恐怖,仰天觀(guān)望。

后來(lái)下了大雨,到黃昏漸漸弱了。

一個(gè)風(fēng)塵仆仆的中年女人穿過(guò)狼藉朝我家走來(lái)。

我問(wèn)找誰(shuí)。她不自然地笑笑說(shuō),“不找誰(shuí),我家在這兒住過(guò)。能進(jìn)去看看么?”

我閃身讓開(kāi),她走進(jìn)屋里,立了片刻便告辭了。

舒亞追著(zhù)問(wèn),不喝水啦?

我突然跑到后面的儲藏間里抓起那個(gè)音樂(lè )盒狂奔出去。

那女人不見(jiàn)了。

我呆呆地站在雨里,捧著(zhù)盒子,擰緊弦,錚亮悅耳的銅音驀然想起,彌漫了那顆格外傷感而凄迷的心。

那標志桿的油漆黯然地剝落著(zhù)。


回敘:2

父親·城市和貓


那絕對是個(gè)沒(méi)有任何背景的傍晚,城市里又多了一匹缺乏社會(huì )背景的黑貓,悠來(lái)蕩去最終落腳在我們胡同,悄寂斯文的像個(gè)影子,時(shí)而屋脊,時(shí)而墻角,時(shí)而又猛然凸現在誰(shuí)家的玻璃窗戶(hù)上,瞪著(zhù)瑩綠的圓眼珠嚇人一跳。

它很小心地吃東西,又伶俐,又警覺(jué)。


我家搬到這個(gè)胡同里來(lái)住的原因主要是為了父親。

早先我們住在河邊,一有空我就跑去看海河兩岸的風(fēng)景。

那時(shí)候河沿上用紅磚砌著(zhù)長(cháng)長(cháng)的矮墻,墻外是馬路,墻里是碼頭,碼頭上經(jīng)常有巨大的客輪靠泊,從里面傾吐出川流不息的旅人千姿百態(tài)??匆?jiàn)他們就是我無(wú)端的激動(dòng),老是巴望著(zhù)遲早有一天我也會(huì )去漂泊,到遙遠的美麗地方,爬上紫荊樹(shù)去等候三翼鳥(niǎo)。

可是父親有慢性肺結核,醫院、療養院的都住膩了,要回家,于是我們搬了家。

他回來(lái)了。屋里整天一股藥水味。

父親獨自躺在靠窗的有陽(yáng)光的地方,瘦得皮包骨頭。最后一次起來(lái)走路的時(shí)間是1966年盛夏。

他穿著(zhù)棉襖棉褲,我當拐杖,我媽攙著(zhù),挪到胡同口看了差不多有10分鐘的“大字報”,回到床上就高燒不止。

那會(huì )兒,“文化大革命”已經(jīng)挺熱鬧了。

不久,過(guò)節了,媽吩咐我和我妹帶老家來(lái)的親戚們去海河廣場(chǎng)上看焰火?;貋?lái)時(shí)我比大伙跑得快,推開(kāi)屋門(mén)正好撞見(jiàn)我爸我媽摟在一起,臉對著(zhù)臉。

我一跳,拍著(zhù)手大叫:哈!你們親嘴!

他們早已閃開(kāi)了。我邊叫邊往外跑,媽追我。

你爸叫我聞聞他嘴里有沒(méi)有鐵腥子味。

我停下腳。媽騙人!我看見(jiàn)了,你們就是親嘴!

媽急喉喉地說(shuō),你喊什么呀!

……

過(guò)了幾天,我們念書(shū)的小學(xué)里一片混亂,平日令小人們敬畏的老師、先生們自己打起來(lái)了。

我的班主任是個(gè)中年婦女,有一天早上她來(lái)上課的時(shí)候竟然戴了頂皺皺巴巴的衛生帽。課間操時(shí)我們震驚地聽(tīng)說(shuō)她被造反派剃了光頭!

又過(guò)了幾天,學(xué)校干脆宣布放假。

小人們嗷地一聲歡呼著(zhù)東奔西竄作鳥(niǎo)獸散了。

可以不上學(xué)了,多好!


那時(shí)節城市里早就亂了套,每天都有新節目上演。辯論謾罵游行抄家焚書(shū)揪斗高音喇叭大字報小字報標語(yǔ)口號血戰兵工廠(chǎng)手執大片刀圍攻老教堂哨子吹得震天響……

光我們胡同里一夜之間就揪出了十幾個(gè)壞人。

驚訝之余我真擔心壞人太多了。

幸好“壞人”都很溫順。


那只沒(méi)人注意的黑貓活得倒是快樂(lè )安逸,瘦骨嶙峋的身子變得胖乎乎的皮毛油亮。黑貓白天睡覺(jué),一到深夜就活躍了,躥房越脊,拖著(zhù)尖厲的鼻音高一聲低一聲地叫喚著(zhù),跟小孩哭鬧似的如泣如訴,引逗了許多家貓野貓前來(lái)聚會(huì )。整個(gè)胡同里貓影幢幢,你追我趕,撲打嘶吼。偶爾我半夜醒來(lái),聽(tīng)見(jiàn)貓們的叫聲總是大惑不解,以為它們要么是也鬧起了革命,要么就是生了古怪的精神傳染病。

最不能忍受的是我父親。

他本來(lái)就很難睡覺(jué),又老是被半夜的貓叫吵醒,神經(jīng)也就越發(fā)脆弱,怒氣沖沖,抱怨不休。

而最后倒霉的肯定是我。

只要我跟胡同里孩子打了架,被人家告上門(mén)來(lái),父親就一定要加倍收拾我。輕的罰站、跪板凳,重的木板打手心,邊打還要我一下兩下地數著(zhù)。打完了還要規規矩矩鋪紙磨墨寫(xiě)檢查。

父親說(shuō)這叫“一舉兩得”,一面讓我深刻反省,一面讓我練大字。

那功夫我幾乎天天打架(原因并不都怪我),于是我便天天練大字。

我開(kāi)始仇恨那只黑貓。

它經(jīng)常蹲在我家小院的墻頭上懶洋洋地曬太陽(yáng)。

我想弄死它。


據說(shuō),我家祖輩都很善良,都是農民,老實(shí)巴腳地行走勞作在一望無(wú)際的大平原上。我爺爺因為勤儉持家,日子過(guò)得挺殷實(shí),于是沒(méi)頭沒(méi)腦地生了兩男五女。

我父親是長(cháng)子,聰明伶俐,念了幾年私塾,成了家鄉的文明青年,而后參加革命,在劇烈的歷史錯動(dòng)中進(jìn)入1949年的天津城,被分派接管銀行。后來(lái)就和我媽結婚了。再后來(lái)就得了肺結核。曲曲折折、屢治屢犯,沒(méi)幾年就不行了。

正值英年又那么瀟灑倜儻的標致男兒當是春風(fēng)得意馬蹄疾的,殊料命途多舛羈絆于病榻之側無(wú)所作為。

想來(lái)這份痛苦該怎樣的殘酷多端。

但這些似乎都與我的少年無(wú)關(guān)。

我小時(shí)候一直跟著(zhù)姥姥在鄉下生長(cháng),和父親形同陌路。唯一讓我動(dòng)感情的是他床頭柜里的餅干和糖果。

我老是做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)它們爭先恐后地熱切撲來(lái),可現實(shí)中它們離我很遠。

又過(guò)了些日子。

那只黑貓安靜了。它出現了一些變化,可我沒(méi)看出來(lái)。一天午后,它在垃圾箱里吃東西,我剛巧打那兒經(jīng)過(guò)。它吃得很專(zhuān)心,很貪饞,喉里咕嚕咕嚕響。我慢慢湊過(guò)去,運著(zhù)氣,猛一伸手,想掐住它脖子。

黑貓兀地一吼,跳轉身,迎住我,呲出鋒利的尖齒,嘴里咈呵 ——咈呵——地噴著(zhù)氣。

我愣了。

黑貓也顯得沮喪。

我為自己的膽怯生氣,飛起一腳去踢它肚子。它反應敏捷,一縱,躍上墻頭,盯住我。

我更惱了,想用磚頭砸死它。用毒藥毒死它。用開(kāi)水燙死它。用繩子勒死它。

黑貓憤怒而迷惘。一雙綠眼在午后的斜陽(yáng)中灼灼逼人。

我們對峙著(zhù)。

有人喊我去開(kāi)會(huì )。于是我撤了。

會(huì )議在一個(gè)女中學(xué)生家的院子里舉行。那女孩是我當年崇拜的偶像,漂亮高雅,一副大家閨秀的氣派。我總是喜歡遠遠地偷望她一眼。

她戴著(zhù)“紅衛兵”袖章隆重宣布胡同里要成立“兒童團”,其意義是很大的,凡想加入的交五毛錢(qián)統一做證章。

小人們一聽(tīng)便屁滾尿流地回家拿錢(qián)去了。

我媽還沒(méi)下班,我爸正在睡覺(jué),我很犯愁,去找我妹舒亞。因為她打小就跟著(zhù)爸媽?zhuān)员任业脤櫋?/p>

我跟她一說(shuō)她就答應了。功夫不大,她叫我說(shuō),爸讓你進(jìn)去。我進(jìn)去恭恭敬敬把兒童團的意義學(xué)說(shuō)一遍,爸哼了一聲便給了錢(qián)。

晚上開(kāi)會(huì )選副團長(cháng)。

小人們吵來(lái)吵去,把女孩搞煩了,手一揮,“得啦!通通出去拿大頂,誰(shuí)時(shí)間長(cháng)就誰(shuí)當!”

號令既出,男女小人們蜂擁出去,一字排開(kāi),說(shuō)了聲一二三折!所有小人統統頭朝下,腳朝上,手杵地,貼在墻根兒上。不久就開(kāi)始有人撲通撲通地往下掉,最后只剩下我和另外一個(gè)小人。我們耗著(zhù),胳膊哆哆嗦嗦。臉憋得脹疼。另外一個(gè)小人終于也掉下來(lái)了。

女孩走過(guò)來(lái)說(shuō),“你是副團長(cháng)?!?/p>


兒童團的任務(wù)是在馬路上抓那些騎自行車(chē)沒(méi)燈沒(méi)閘的人。家境寬裕的人扛紅纓槍?zhuān)覄t用鐵絲給自己窩了把大刀掛著(zhù)。

頭一天換崗時(shí)我意外地撿了把簇新的鋼鋸條,我趕緊回家給了我爸。

我爸收下了。

沒(méi)想到轉天上午我和一個(gè)部下發(fā)生了沖突,他不服氣,我用鐵絲刀敲了他一下。他跑了,中午的時(shí)候有人報來(lái),說(shuō)那小孩跑去我家告狀了。

頓時(shí)我就嚇出了一身冷汗,那正是我爸的午睡時(shí)刻!

我狂奔回家,見(jiàn)那個(gè)渾蛋部下正堵在大門(mén)口叫喚。

挨打是不可避免的。

我奉召走進(jìn)屋里,我爸用我貢獻給他老人家的鋼鋸條抽我的手心。

那玩意兒輕便靈活剛柔相濟,反彈力恰到好處,嗖地抽下去便是一道血印子。

平時(shí)挨打挨慣了,但那天打得我刻骨銘心。

窗外趴著(zhù)許多看熱鬧的部下,我感到屈辱不堪。我一邊數著(zhù)數,一邊把自己幻化成一匹兇猛的大狼,撲上去咬住我爹的脖子。咬!咬!咬!使勁咬!操他媽的我早晚都要咬斷我爹的脖子!

我爸打累了,扔下鋼鋸條面朝窗戶(hù)躺下睡覺(jué)。

我站著(zhù),刻骨銘心的仇恨把我弄得天旋地轉。

十幾分鐘以后,當兒童團副團長(cháng)悲憤交加地走出牢籠的時(shí)候,人們都已散盡,只有我妹妹舒亞等著(zhù)我。

我連想都沒(méi)想就說(shuō)我要貼大字報。

給誰(shuí)呀哥?

咱爸。

給咱爸?!

就給他!

事情就這么決定了。

我始終以為,一個(gè)9歲男孩給他氣焰逼人的爹貼大字報是應該載入本世紀史冊的。

但為了尊重歷史,我得承認,我和舒亞翻天覆地也沒(méi)找到一張哪怕稍稍大點(diǎn)的紙,于是只好把大字報降格成小標語(yǔ),而且是用上廁所的馬糞紙寫(xiě)的——但這絲毫都不會(huì )影響歷史的莊嚴。

標語(yǔ)有如下6條:

不許打兒童團!

誰(shuí)打兒童團就砸爛誰(shuí)狗頭!

革命無(wú)罪!

革命不怕死怕死不革命!

舍得一身鍋(剮)敢把皇帝拉下馬!

兒童團萬(wàn)歲!

寫(xiě)完,我們就用飯粒貼到正對我爸睡覺(jué)的那面窗戶(hù)上了。

父親對我們的革命行動(dòng)渾然不知。

我又奔向大街去執勤抓人,熱火朝天威風(fēng)凜凜地干到黃昏,舒亞來(lái)了,氣短地說(shuō),哥,爸叫你去。

我眼前一黑。

我順從地回家了。屋里沒(méi)開(kāi)燈,朦朧中父親半躺半靠,手中擺弄這銀光閃耀的鋼鋸條,見(jiàn)我進(jìn)來(lái),他咳了咳。

那是你干的?

是。

誰(shuí)讓你干的?

自己。

哦,長(cháng)本事啦,想砸爛我的狗頭,嗯?

……

你自己說(shuō)吧,怎么辦?

打唄。

清光閃爍的沉默中父親突然沙啞地笑起來(lái)。

笑完了,說(shuō),去,在小柜里拿塊蛋糕。


兒童團在成立后的第四天早上就自動(dòng)解體了。

那個(gè)紅衛兵女孩在第四天黃昏被人五花大綁地捆了去,從此,她在這座城市中消失了,沒(méi)了組織的小人們又陷入無(wú)所事事的日子里。

不知是誰(shuí)想出的主意,大伙一塊到天津勸業(yè)場(chǎng)商業(yè)大樓里把公共廁所的所有茅坑全占上,叫那些想拉大便的人愁眉苦臉滿(mǎn)地轉圈,我們管這叫“憋老頭”。

不花錢(qián)也可以享受開(kāi)心一刻。

而且還真有人給憋得拉了褲子。

憋了幾天老頭,胡同里的孩子們突然驚喜地發(fā)現那只黑貓下了一窩小崽。

在深秋的一個(gè)午后,我們圍追堵截,把那些小貓崽全抓住了。一共五個(gè)。

我們用稻草繩栓起小貓在胡同里招搖過(guò)市,按當時(shí)的流行說(shuō)法這叫游街。

那匹黑貓尾隨著(zhù),于是我們就把貓崽統統吊在柳樹(shù)上抽打它們。黑貓受不了,雄獅一般沖進(jìn)羅網(wǎng)。它果然中計了。

黑貓先是被一只大號老鼠夾子夾住了后腿,接著(zhù)便遭到了眾小人的棍棒抽打。當時(shí)它若是想逃脫還是有機會(huì )的,它的瘋狂和兇猛都使我們感到畏懼,但那些吊在樹(shù)上的小貓見(jiàn)了母親叫得又懇切又歡快,黑貓改變了主意朝樹(shù)上攀爬。

上樹(shù)原本是貓的看家手藝,可夾著(zhù)一條后腿令黑貓行動(dòng)笨拙。老鼠夾子突然絆住了它,黑貓猝然滑下來(lái),重重地摔了一跤。

小人們一擁而上,用棍棒抵住它。

在歡呼聲和吶喊叫囂的浪潮中,黑貓被8號鉛絲勒著(zhù)脖子徐徐拽起來(lái),直到和它的子女們處在同一水平線(xiàn)上。

黑貓狂暴憤怒地扭動(dòng)著(zhù)。怒吼著(zhù)。它試圖擺脫。但它已經(jīng)命中注定要毀在我們這群小人手里。

黑貓顯然感覺(jué)到自己快被窒息了,它用爪子蹬著(zhù)嘴巴咬著(zhù)那冰冷的鉛絲。這是徒勞的,它永遠都不會(huì )知道鉛絲是人類(lèi)文明與智慧的小技。

我們用樹(shù)枝和棍子揍它,敲它的爪子和嘴。黑貓狺狺著(zhù)咬住一根樹(shù)枝,于是更多的棍棒雨點(diǎn)般地落滿(mǎn)它的腦袋。

血從黑貓的腦袋上流出來(lái)。

黑貓看著(zhù)它的子女們,綠色的眼睛漸漸模糊了,但它看著(zhù)它們,絕望而痛苦地久久凝視著(zhù)。

我們停下來(lái)觀(guān)看它的絕望和痛苦。

鮮紅粘稠的血汁很快就覆蓋了黑貓的雙眼。

胡同里的大人們來(lái)來(lái)往往,他們間或停住,對小人們和那些貓都表現出濃厚的興趣,眼里放出愉快而興奮的光芒。

我們有點(diǎn)累了。

這時(shí)候有個(gè)聰明的小人跑走了。不就他又出現了。小人們又鼓掌又叫好,因為他制作了一頂適合貓戴的高帽子。

一個(gè)絕妙的好主意。

小人拿著(zhù)帽子走上前去,指揮我們把鉛絲放下來(lái)一點(diǎn),手疾眼快地給黑貓扣上帽子。黑貓的整個(gè)腦袋都被裝在了帽子里。它茫然地扭動(dòng)著(zhù)腦袋,渾然不知是什么東西。

那樣子真滑稽。小人們樂(lè )得前仰后合涕淚橫流。

我沒(méi)笑。并不是不想笑,而是嫉妒那小人。他已經(jīng)成了小人們的領(lǐng)袖。于是我挖空心思試圖相處更好的主意。我們又推出了一批新節目,用燒紅的貼條捅它屁眼兒。拔它的胡子。用彈弓打它的乳頭。

突然有誰(shuí)提議,“嗨,咋們把它扔到河里看它會(huì )不會(huì )游泳!”

提議在嗷嗷聲中被通過(guò)了。氣息奄奄的黑貓放了下來(lái),大伙輪流拖著(zhù),穿過(guò)馬路,走了好幾個(gè)街區,來(lái)到河邊。

海河。那時(shí)節,河水很清很藍。

一個(gè)力氣大的胖子拎起貓尾巴在空中旋了幾旋,一撒手,像拋鏈球似的把黑貓拋進(jìn)河中。我們趴在欄桿上盯著(zhù)看。有人說(shuō)貓會(huì )游泳,有人說(shuō)不會(huì )。

一會(huì )兒,黑貓從水里冒出來(lái),掙了片刻,揚起水淋淋血糊糊的腦袋,拖著(zhù)鉛絲朝岸邊游動(dòng)。小人們一陣騷動(dòng)。我突然想起鄉下老人家說(shuō)過(guò),貓有九條命。

看來(lái)這可能是真的。

我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà),默默地看著(zhù)那黑貓全力奮爭著(zhù)游近岸邊。而且明知這邊的岸上虎視眈眈,卻仍舊朝這邊游。

當人們第七次把它扔進(jìn)河中的時(shí)候大伙都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的狂怒了。

這次,黑貓沒(méi)再冒上來(lái)。


回到家里已是掌燈時(shí)分。

我又被父親叫了去。

他問(wèn)胡同下午又吵又叫的是干什么,我說(shuō),我們弄死了那只貓。

父親陰涼地看著(zhù)我,把鋸條一段一段地撕成碎片,沖著(zhù)我的臉扔過(guò)來(lái)。

混賬東西!滾!

我趕緊滾了。

那天夜里出奇的靜,我睡得很踏實(shí),連夢(mèng)都沒(méi)做。轉天早上我在胡同里轉了一圈,發(fā)現那幾只小貓不見(jiàn)了。

春節到了,我跟表哥回老家,已經(jīng)出門(mén)又被父親叫進(jìn)去。我問(wèn),爸,還有事么?

爸沒(méi)言語(yǔ)。

他吃力的坐起來(lái),在燈下看我,看了好久,看的我心里發(fā)毛。我偷偷瞥了父親一眼,發(fā)現他盡管臉面森嚴但目光溫柔——至少在我試圖回憶那天的情景時(shí)我總覺(jué)得他該對我溫柔些才對。

父親又咳起來(lái)。

他突然厭煩地擺擺手,說(shuō),去吧。

半年后,父親咳血不止,死在那個(gè)我頭痛欲裂的暴風(fēng)雨之夜。

火化后骨灰裝在一個(gè)簡(jiǎn)陋的專(zhuān)用盒子被送回老家,葬在村頭一片并不茂盛的樹(shù)林中。

從此我遠離了父親。


又過(guò)了22年,某個(gè)偶然的機會(huì )促成了我和妻子回老家的旅程。

妻子從小生活在城市里,沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄉下的模樣,看見(jiàn)什么都大驚小怪。照規矩,表弟帶我們去父親墓地燒至上墳。

那是個(gè)沒(méi)什么特點(diǎn)的傍晚,大平原上風(fēng)景凄迷。

我以為我會(huì )很激動(dòng),可我站到那堆黃土丘前卻遠不如想象中的懷念情感。就仿佛你期待了很久的陳年佳釀,打開(kāi)一嘗才發(fā)覺(jué)沉渣浮泛早就變了味。

父親過(guò)去離我很遙遠,如今離我依舊很遙遠。

真的。遙遠。我沒(méi)辦法感覺(jué)到他和我的聯(lián)系。

磕了頭,燒了紙,說(shuō)了些不咸不淡的話(huà),我們就朝村里走。妻子左顧右盼,忽然神經(jīng)質(zhì)地嘆道,呀!好漂亮的貓啊。

我一回頭,見(jiàn)青煙裊裊里一匹黑貓蹲在墳頭上。

猩紅的眼睛閃爍著(zhù)如血的光芒。表弟忙上去轟。

我魂飛魄散。


回敘:3

姥姥的平原


姥姥是我的樹(shù)。

我是樹(shù)上一顆果。

講述姥姥尤如荒原般寂寞枯燥缺乏意趣,她不具備構成故事的5要素,于是姥姥注定了在我記憶中劃痕紛紛,就像雨中的老樹(shù)煙霧蒼茫著(zhù)。盡管老樹(shù)的皴皺枝椏里飽蘊了沉靜的力量,可你只能感覺(jué),卻無(wú)法觸摸。


姥姥生于光緒廿九年。然后裹腳,裹到足弓變形,腳趾蜷蜷著(zhù)擠成肉痂。

姥姥的小腳是我小時(shí)候又快樂(lè )又傷身的謎語(yǔ)。每當她夜里燙腳,我就搬個(gè)凳兒坐著(zhù)看她一層一層解脫著(zhù)裹腳布。

“姥疼不?”

“疼唄”

“那非要裹?”

“不裹沒(méi)人要唄?!?/p>

“沒(méi)人要我要!”

“敢情?!?/p>

“長(cháng)大了我養著(zhù)姥,成天光給你買(mǎi)好吃的”

姥姥聽(tīng)了總是笑著(zhù)不言語(yǔ)。


那會(huì )我正跟著(zhù)姥姥生長(cháng)在平原上。

有天傍晚姥到村西大水坑喊我回家。

你娘來(lái)信啦,叫你回去念書(shū)。

我問(wèn)姥去么,姥說(shuō)也去。

我爬出來(lái),光著(zhù)屁股水淋淋的像條泥鰍扭動(dòng)著(zhù)跟姥往家走,滿(mǎn)身都漬著(zhù)細膩溫暖的平原泥,穿梭在彌漫了麥熟芬香的空氣里。


在以后那些沒(méi)了麥熟芬香的漫長(cháng)歲月里,我從我媽我舅我妗子和我表哥表姐嘴里聽(tīng)講了一個(gè)有關(guān)我姥的故事。

但這個(gè)故事沒(méi)有結尾,而且每個(gè)講述者都用自己的思維方式處理時(shí)態(tài)和語(yǔ)態(tài),而且他們都有意無(wú)意之間隱瞞了什么或者夸大了什么。

當我把這些東西拼接起來(lái)的時(shí)候才發(fā)覺(jué)這完全是個(gè)陷阱,無(wú)法解釋?zhuān)瑩渌访噪x。

背景幾乎是一致的。二十世紀四十年代初,日本軍隊控制著(zhù)華北交通干道和全部縣城,但統治者無(wú)法統治整個(gè)平原。所以抗日的隊伍活動(dòng)頻繁打了就跑。鬼子只好根據各地發(fā)展的偽保長(cháng)和漢奸們的情報對某地實(shí)施短促而殘酷的突擊。

這被叫做“掃蕩”。

最苦的是老百姓,只要聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲就得背包袱跑。姥姥家的小王莊又窮又破,遭鬼子掃蕩的時(shí)候少,自己的隊伍來(lái)的多,姥姥家是“堡壘戶(hù)”。

好像有個(gè)寒冷的冬夜,小王莊被人出賣(mài)了,隊伍撤走了,大伙驚惶地跑鬼子。黑燈瞎火跑了幾十里,藏進(jìn)一片潮濕洼地,蹲到天亮。有人爬上高坡望了望,說(shuō),沒(méi)情況啦。人們罵罵咧咧著(zhù)操鬼子操漢奸操通風(fēng)報信的朝村莊走去。

后來(lái)有人說(shuō)是過(guò)了午,也有人回憶說(shuō)是傍晚時(shí)分,小王莊突然間騷動(dòng)起來(lái)。人們涌向街口。一個(gè)耍手藝的外鄉人被綁了游街,他被指認為告密者。

那家伙據說(shuō)是個(gè)吹糖人的,(也有人說(shuō)是個(gè)皮匠,收皮子的?)他成天在鄉間轉悠,走東家串西家,盡管他一臉忠厚,但無(wú)商不奸,而奸商肯定會(huì )賣(mài)身投靠的。

吹糖人的滿(mǎn)臉油泥反反復復陳述著(zhù)自己的清白與無(wú)辜,可這無(wú)濟于事。他開(kāi)始挨打。憤怒的人們把所有的仇恨都發(fā)泄在吹糖人的身上,工夫不大,他就像條鮮血淋漓的狗一樣趴在地上不動(dòng)了。

正當人們停住手腳啐吐沫的時(shí)候,槍聲四起,鄉親們拔腿就跑。

跑了很久,我媽和大舅發(fā)現姥姥不在。他們又往回跑。

據說(shuō)姥姥在空空蕩蕩的村莊里立了片刻,走過(guò)去摸摸那家伙的鼻子,覺(jué)出一絲暖氣,就走走停停把他朝家拖。

姥姥在那個(gè)嚴寒的冬季救了吹糖人的性命。后來(lái)手藝人拖著(zhù)兩條殘腿告辭了。姥姥讓我舅把他背出村上了路。

吹糖人的說(shuō),大娘你救了俺命,今生來(lái)世的都愿給老人家當牛當馬。

據說(shuō)姥姥很平淡。

吹糖人的給姥姥磕頭,腦門(mén)子直出血。

姥姥讓他走,他突然縱聲大哭,邊哭邊說(shuō),大娘呵,今生今世俺要干對不起人的事就算負了老人家。

(有人說(shuō)是“今生今世俺要再干對不起……”)

說(shuō)完,好像他就爬著(zhù)挪著(zhù)消失在寬大的平原上了。

……那人究竟結局如何無(wú)從知曉。

有一種說(shuō)法是他后來(lái)發(fā)達了,去了香港或臺灣。

有一種說(shuō)法是他投奔了抗日隊伍英勇殺敵。

有一種說(shuō)法是他什么作為都沒(méi)有,活得很普通很窮酸。

還有一種說(shuō)法是他爬出村不久就掉進(jìn)一口井里死掉了,是有意還是無(wú)意沒(méi)有定論。那口井給填死了,井口長(cháng)出一棵樹(shù),葉子總在雨中哭泣。人們管它叫“哭樹(shù)”。

但是,在我毫無(wú)把握的記憶里,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這棵樹(shù)。


在那個(gè)麥熟的飄著(zhù)馥郁芬芳之氣的夏天,我跟姥姥一路輾轉走進(jìn)了都市的街道。

城市里的街道是堅硬的。

在學(xué)校里,我必須學(xué)會(huì )穿鞋走路穿衣戴帽和飯前便后洗手的文明規則。

我們在城里住下了。

但我的記憶總是倒回平原。

那是真正的平原,是我生長(cháng)和發(fā)育的地方,在平原上我學(xué)會(huì )了走路,跌倒的時(shí)候平原不會(huì )叫我痛苦。

沒(méi)有奶吃,姥姥就給我嚼點(diǎn)花生果充饑。

我喜歡和姥姥躺在夏天的打麥場(chǎng)上,摟著(zhù)姥姥的胳膊,摸著(zhù)姥姥的乳房,望著(zhù)星星的天空,睡意朦朧,聽(tīng)姥姥講過(guò)去的故事。


姥姥講的故事總是善良而美麗的。

但姥姥自己的故事總是沒(méi)頭沒(méi)尾的。據說(shuō)姥姥也是出生在大戶(hù)人家的,生意做的事相當火爆,騾馬成群。后來(lái)突然在姥姥豆蔻年華時(shí)家道中落墜入貧困。于是姥姥嫁給了制作皮貨作坊的姥爺。

盡管姥爺比姥姥年紀小,可是脾氣卻大,差不多是個(gè)暴君形象。姥姥總是順從的,唯有一次,在我媽要求到外面讀書(shū)時(shí),姥姥不顧姥爺的反對支持了他的女兒。

姥爺那個(gè)家伙把我姥打得死去活來(lái),但姥姥沒(méi)退半步。

姥姥以自己的痛苦改變了我媽的命運也鑄就了我的人生。


當我和姥姥離開(kāi)平原走進(jìn)城里的時(shí)候,村里人都認為姥姥是要享清福了,言談舉止里多少夾帶了絲絲縷縷的醋意。

但姥姥在城市里生活的日子艱辛備至。

姥姥要照顧我生病的父親,帶著(zhù)我妹妹,管我上學(xué),生爐子做飯買(mǎi)糧買(mǎi)菜洗衣縫補替別人納鞋底绱棉衣,去垃圾堆里撿煤核拾白菜幫子擇能吃的爛藕頭。

姥姥以她62歲的高齡維持一家五口的生活,清寒中而不失體面,盡力把日子過(guò)下去,不訴苦也不說(shuō)難。

于是有一天我放學(xué)了,走回家,見(jiàn)姥姥狼吞虎咽地吃著(zhù)東西,就猛一跳,拍著(zhù)手大叫,哇!姥你偷好東西吃哪!

姥姥嚇得一哆嗦,忙把碗藏在衣襟下面。

正吵著(zhù),我媽回來(lái)了。

我趕緊說(shuō),姥偷吃好東西!

媽讓姥姥把碗拿出來(lái)。

碗里是野菜。

(怪不得每當吃飯的時(shí)候姥總說(shuō)她吃過(guò)了呢)

姥姥一個(gè)勁解釋說(shuō)她只是想鄉下了,想嘗嘗鮮。

我氣鼓鼓地感到?jīng)]了面子,就說(shuō),哼!看我長(cháng)大了還給不給你買(mǎi)好東西吃!

姥姥臉上的微笑凝固成一團茫然。


三天以后,姥姥對我媽說(shuō)是胸口堵得慌,吃東西不得勁,噎。

轉天媽陪我姥去醫院拍片,是食道癌。

當天夜里我媽我爸我和我妹一起動(dòng)員姥姥住院手術(shù)。

姥姥說(shuō)什么都不去。她是怕花錢(qián)拖累了我們。

媽哭了。后來(lái)姥姥也哭了。我們都哭了。

姥姥拗不過(guò),答應去住院。

醫院破例請了城市里著(zhù)名的胸外科權威為姥姥的手術(shù)主刀。

手術(shù)據說(shuō)很圓滿(mǎn)。姥姥據說(shuō)很開(kāi)朗很有信心,始終微笑著(zhù)。

但7天以后傷口感染形勢急劇惡化了。


我是第8天去見(jiàn)她的。媽說(shuō)姥姥想見(jiàn)我。

我走進(jìn)病房,看見(jiàn)了姥姥。

她躺在特別的床上,周?chē)浅龀鲞M(jìn)進(jìn)的大夫護士們,環(huán)繞著(zhù)許多特別的機器和各種顏色的管子。

我看見(jiàn)了姥姥。

姥姥也看見(jiàn)了我??伤劾镆黄悦?。

我突然感到了渾身發(fā)抖,一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

我意識到那棵大樹(shù)要倒了。

姥姥嘴唇蠕動(dòng)著(zhù)。

她想抬起手,可她的胳膊上全是膠管和針頭。

兩天以后,姥姥死了。

“死”這個(gè)詞第一次在我的生命中構成了巨大的恐懼與創(chuàng )痛。


和姥姥的告別是在醫院太平間里。

媽給了我一張紙,說(shuō)讓我念悼詞。

太平間陰暗潮濕,水泥地上擺著(zhù)擔架。

擔架上躺著(zhù)人,人蓋著(zhù)白布單,布單盡頭露出了一雙小腳。

我什么都懂了。

……念悼詞的剎那,我一張嘴就嗚嗚地哭起來(lái)。

淚水模糊了我的眼睛。我盡力辨認著(zhù)紙上的字。

我一邊哭,一邊念。心里想,今生今世我再也沒(méi)有姥姥了,再也沒(méi)有姥姥的平原了。


姥姥享年63歲。

留給我的,是一個(gè)永遠無(wú)法兌現的諾言。


備注:本小說(shuō)原載于《中國作家》 1992年05期 ,并于1993年榮獲《中國作家》優(yōu)秀短篇小說(shuō)大獎。

昵稱(chēng):
內容:
提交評論
評論一下